في مختبر لوس ألاموس بولاية نيومكسيكو، كانت هناك كرة معدنية صغيرة لامعة، قطرها ٨٩ مليمتراً فقط — أصغر من كرة تنس بقليل — ووزنها ٦٫٢ كيلوغرام. كانت دافئة الملمس دائماً، تكفي حرارتها الذاتية لتشعر بها بيدك. صُنعت لتكون قلب قنبلة ذرية ثالثة تُلقى على اليابان، لكن الحرب انتهت قبل أن تُشحن.

فبقيت في المختبر مادةً للتجارب. وفي أقل من تسعة أشهر قتلت رجلين، بالطريقة نفسها تقريباً، في الغرفة نفسها، وفي اليوم الحادي والعشرين من الشهر في كلتا المرتين. ومن يومها صار اسمها بين العلماء: «اللب الشيطاني» (Demon Core).

أولاً: ما هو هذا «اللب» بالضبط؟

اللبّ (Pit) هو النواة الانشطارية للسلاح النووي. وهذا اللبّ تحديداً كرة من البلوتونيوم-239 مسبوكة على هيئة نصفَي كرة وحلقة تفصل بينهما، مطليّة بالنيكل لمنع التآكل، ومخلوطة بقليل من الغاليوم لتثبيتها في الطور «دلتا» الأسهل تشكيلاً.

أنتجه مشروع مانهاتن في صيف 1945 وسُمّي في وثائقه باسم «روفوس» (Rufus). وكانت الخطة أن يكون قلب القنبلة الثالثة، وقد أُبلغت القيادة العسكرية أنه سيكون جاهزاً للإلقاء على هدف ياباني نحو 19 أغسطس 1945. لكن اليابان أعلنت استسلامها في 15 أغسطس، فأُلغي الشحن وبقي اللبّ في لوس ألاموس تحت تصرّف قسم الأبحاث.

الفيزياء وراء القصة: ما معنى «الحرجية»؟

كل انشطار لنواة بلوتونيوم يُطلق في المتوسط نحو ثلاثة نيوترونات. مصير هذه النيوترونات هو الذي يحدد كل شيء، ونلخّصه في رقم واحد اسمه معامل التضاعف k: عدد الانشطارات في الجيل التالي مقسوماً على عددها في الجيل الحالي.

سرّ العاكس النيوتروني

اللبّ وحده على الطاولة كان دون الحرجية بأمان؛ فالنيوترونات المتولّدة فيه تهرب من سطحه إلى الهواء ولا تعود. لكن إن أحطتَه بمادة تعكس النيوترونات إلى الداخل — كـكربيد التنغستن أو البريليوم — فأنت لم تُضف ذرّة بلوتونيوم واحدة، ومع ذلك رفعت k، لأنك أعدت إليه نيوتروناته الهاربة.

وهذا بالضبط ما كان العلماء يقيسونه: كم عاكساً يلزم لبلوغ الحرجية؟ سؤال ضروري لتصميم الأسلحة والمفاعلات… لكن الإجابة عليه كانت تعني الاقتراب من الحافة خطوةً خطوة، ثم التوقف قبلها بشعرة.

الحادثة الأولى: هاري داغليان — 21 أغسطس 1945

عاد داغليان إلى المختبر ليلاً ليُكمل تجربة عاكس نيوتروني. كان يبني حول اللبّ جداراً من طوب كربيد التنغستن، طوبةً طوبة، ويراقب عدّاد النيوترونات بعد كل إضافة ليرى كم اقترب من الحرجية.

وقد خالف في تلك الليلة قاعدة صريحة: لا تُجرِ تجربة حرجية وحدك. لم يكن معه في القاعة إلا حارس أمن اسمه روبرت هيمرلي، يجلس على بعد نحو ثلاثة أمتار ولا علاقة له بالتجربة.

الجرعة والنهاية

قُدِّرت جرعة داغليان على كامل الجسم بنحو 5.1 سيفرت (510 rem) — أي فوق الجرعة المميتة النصفية (LD50) البالغة نحو 4.5 سيفرت. أما يداه، وقد كانتا الأقرب إلى اللبّ مباشرة، فتلقّتا جرعة موضعية أعلى من ذلك بأضعاف كثيرة.

بدأ الغثيان في الساعات الأولى، ثم تورّمت يده اليمنى وتقرّحت بحروق إشعاعية عميقة انتهت بالغرغرينا، ثم انهار تعداد كريات الدم البيضاء فسقطت مناعته كلياً، وأصيب بالحمّى ثم بالغيبوبة. توفي في 15 سبتمبر 1945 بعد 25 يوماً من المعاناة، بمتلازمة الإشعاع الحادة. كان عمره 24 عاماً.

أما الحارس هيمرلي فقد نجا بجرعة أصغر بكثير (تُقدَّر بنحو عُشر سيفرت)، لأنه كان بعيداً — وقانون تناقص الشدة مع مربع المسافة أنقذه. توفي بعد ثلاثة وثلاثين عاماً عام 1978 بابيضاض الدم النقوي الحادّ عن 62 عاماً، ولا يمكن الجزم بأن الحادثة سببه.

الحادثة الثانية: لويس سلوتين — 21 مايو 1946

مرّت تسعة أشهر. عرف الجميع في لوس ألاموس كيف مات داغليان. ومع ذلك استمرت التجارب اليدوية على اللبّ نفسه.

كان سلوتين على وشك مغادرة لوس ألاموس والعودة إلى جامعة شيكاغو، فجاء ليُسلّم مهامه إلى خلفه ألفين غريفز. وكانت آخر التجارب التي يجب أن يُتقنها غريفز هي «تجربة الغطاءين»: إحاطة اللبّ بنصفَي كرة من البريليوم — أقوى عاكس نيوتروني — مع الحفاظ على فجوة صغيرة بينهما، ثم تضييق الفجوة تدريجياً ومراقبة كيف يقترب النظام من الحرجية.

كان الإجراء المعتمد يفرض وضع حشوات (Shims) بين النصفين تجعل الإطباق الكامل مستحيلاً ميكانيكياً. لكن سلوتين — وقد أجرى التجربة عشرات المرات — كان قد استغنى عنها منذ زمن، واستبدل بها طريقةً أسرع وأخفّ: يُدخل نصل مفكّ بين الغطاءين ويُميله بيده اليسرى ليتحكم في اتساع الفجوة، بينما يمسك الغطاء العلوي بإبهامه من فتحة في أعلاه.

لماذا نعرف جرعة كل واحد منهم؟

لأن سلوتين نفسه فعل شيئاً لافتاً بعد الحادثة مباشرة: أخرج الجميع من الغرفة، ثم رسم مخططاً يحدد فيه موقع كل شخص ووضعية جسمه لحظة الوميض. وبفضل هذا الرسم — ومعه قياسات على أشياء معدنية في الغرفة صارت مُنشَّطة إشعاعياً — تمكّن الأطباء والفيزيائيون من إعادة بناء جرعة كل فرد بحسب بُعده عن الطاولة.

جدول الجرعات والمصائر

الأرقام أدناه هي التقديرات المتداولة في تقارير لوس ألاموس، وتختلف قليلاً بين مصدر وآخر:

لاحظ الفارق الهائل: سلوتين وغريفز كانا يفصلهما أقلّ من متر، ومع ذلك تلقّى سلوتين نحو ستة أضعاف جرعة غريفز — لأن جسده نفسه كان درعاً بشرياً بينه وبين الآخرين، ولأن الشدة تتناقص مع مربع المسافة.

تسعة أيام

في الطريق إلى المستشفى قال سلوتين لزميله ما معناه: «أنت ستكون بخير… أما أنا فقد انتهيت». وكان يعرف تماماً ما ينتظره، لأنه عاش تفاصيل موت داغليان قبل تسعة أشهر.

• اليوم الأول: قيء شديد وإسهال — العلامة المميزة للجرعات القاتلة.
• الأيام 2–3: «مرحلة الكمون الخادعة»: تحسّن ظاهري يشعر فيه المصاب بأنه بخير، بينما نخاع العظم قد دُمّر بالفعل.
• الأيام 4–6: تورّم اليدين وظهور بثور وحروق إشعاعية، وانهيار كريات الدم البيضاء، وشلل في الأمعاء.
• الأيام 7–9: فشل الأعضاء المتتابع، ثم غيبوبة. توفي في 30 مايو 1946 وقد وصف الأطباء حالته بأنها «تفكّك كامل لوظائف الجسم».

نُقل جثمانه إلى مسقط رأسه وينيبيغ في كندا ودُفن هناك. وقد استُقبل في بلاده بوصفه بطلاً ضحّى بنفسه ليُنقذ سبعة.

لماذا وقعت الحادثتان؟ تشريح الأسباب

من السهل أن نقول «استهتار»، لكن التحليل الحقيقي يكشف طبقات متراكمة من الخطأ:

قيل إن إنريكو فيرمي حذّر سلوتين وزملاءه بعبارة صريحة: «إن واصلتم إجراء هذه التجربة بهذه الطريقة، فستكونون أمواتاً خلال سنة».
— ورواية هذا التحذير مشهورة في تاريخ لوس ألاموس

ماذا حدث للّبّ نفسه؟

كان مقرّراً أن يُستخدم اللبّ في تجارب «عملية كروسرودز» النووية في جزيرة بيكيني صيف 1946. لكن بعد الحادثة الثانية تغيّرت خواصه: تراكمت فيه نواتج انشطار مشعّة، واحتاج وقتاً ليخمد إشعاعياً، فحُذف من جدول التجارب.

وفي صيف 1946 أُعيد صهره وأُذيب في المخزون العام، ثم أُعيدت سبك مادته ضمن لُبّات أخرى. أي أن «اللب الشيطاني» — كجسم — لم يعد له وجود؛ ذابت ذرّاته في أسلحة أخرى، وبقي منه الاسم والدرس.

النتائج المترتبة — كيف غيّرت الحادثتان العالم النووي

1) نهاية التجارب الحرجية اليدوية

بعد موت سلوتين مباشرة، مُنعت في لوس ألاموس كل التجارب التي يقترب فيها إنسان بيده من تجميعة حرجية. كان هذا تحوّلاً جذرياً في فلسفة العمل: لم يعد السؤال «كيف نُدرّب الشخص ليكون حذراً؟» بل «كيف نُصمّم النظام بحيث لا يقتل أحداً حتى لو أخطأ الشخص؟»

2) الآلات المتحكَّم بها عن بُعد

نُقلت التجارب إلى أجهزة آلية في موقع باخاريتو — أشهرها «غوديفا» (Godiva) و«جيزابيل» (Jezebel) — تُدار من غرفة تحكّم على بُعد مئات الأمتار خلف تلال ترابية، بأذرع كهربائية وكاميرات تلفزيونية. الفكرة بسيطة وحاسمة: إن كان لا بدّ من إيقاظ التنين، فليكن ذلك ولا أحد في الغرفة.

3) ولادة علم «أمان الحرجية»

نشأ من هاتين الحادثتين تخصّص هندسي قائم بذاته اسمه Nuclear Criticality Safety، له قواعده الصارمة ومنها:

• مبدأ الاحتمالين المستقلّين: يجب أن يقع خطآن مستقلان على الأقل قبل أن تصبح الحرجية ممكنة — لا خطأ واحد.
• التحكّم بالهندسة لا بالانتباه: أوانٍ وأشكال ومسافات تجعل الحرجية مستحيلة فيزيائياً مهما تراكمت المادة.
• أجهزة إنذار الحرجية: كواشف تُطلق صفارة إخلاء فورية عند أي نبضة إشعاعية مفاجئة.
• حدود صارمة للكتلة والتخزين في كل موقع يتعامل مع مواد انشطارية.

4) بيانات طبية دفع ثمنها بشر

وثّقت الحالتان — بتفصيل يومي دقيق — مسار متلازمة الإشعاع الحادة عند جرعات محددة معروفة المقدار، وهو ما يصعب الحصول عليه بأي وسيلة أخلاقية أخرى. وصار مخطط سلوتين لمواقع الحاضرين نموذجاً مرجعياً في إعادة بناء الجرعات بعد الحوادث الإشعاعية إلى اليوم.

خاتمة

لم يكن «اللب الشيطاني» شيطانياً. كانت كرة معدن تخضع لقوانين الفيزياء بدقة تامة وبلا مزاج ولا نيّة: عاكس يقترب فترتفع k، وتَرتفع k فينفجر عدد الانشطارات. الكرة فعلت ما تفعله دائماً، في كل مرة، بلا استثناء واحد.

الشيطاني كان في الجانب الآخر من الطاولة: في الاعتقاد بأن المهارة تكفي بديلاً عن الإجراء، وأن ما نجح تسعاً وتسعين مرة سينجح في المئة، وأن ثبات اليد حاجز أمان.

مات رجلان شابان — أحدهما في 25 يوماً والآخر في تسعة — ليتعلم العالم قاعدةً تبدو بديهية اليوم: لا تضع جسدك في المكان الذي لا يغفر فيه الخطأ. وكل بروتوكول سلامة نووية يبدو لنا اليوم مبالغاً في تعقيده ورتابته، إنما كُتب في الأصل بثمنٍ باهظ، على طاولة في نيومكسيكو، بوميضٍ أزرق لم يدُم ثانية واحدة.